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América Latina y su uteratura:
VIOLENCIA E IMPERIALISMO
La violencia parece la razón de ser de América Latina.
Julio Barreiro, Violenciaypolítica en América Latina.
a violencia se ha convertido en un elemento inherente a la reali
dad latinoamericana y por io tanto a su literatura. Esta violen
cia. resultado muchas veces de los anhelos de libertad y del re
pudio por el despojo y la humillación dei pueblo, así como de las frecuentes
agresiones a los derechos humanos por parte de dictaduras o gobiernos
represivos, ha tenido diversas manifestaciones y se ha caracterizado de
modo distinto tanto en la realidad como en las obras literarias que preten
den reflejarla. Si pensamos en la explotación del indio que denuncia una
obra indigenista como Huasipmgo, del ecuatoriano jorge Icaza, estamos
frente a una de las manifestaciones de dicha violencia, pero si pensamos en
las dictaduras militares y en todos los matices de violencia que conllevan,
estamos frente a otra manifestación, aunque muy emparentada con ia pri
mera, de lo que J. E. Adoum llama -oponiéndolo a lo "real maravilloso"- lo
"real espantoso".
Por una razón o por otra, los golpes militares y ias dictaduras que traen
consigo, se han impuesto con violenciaen nuestro continente y son producto
de la eterna lucha por el poder que desde tiempos inmemoriales existe en la
condición humana. Esta lucha ha incluido el afán expansionista que se ha
perpetuado en la civilización occidental desde hace muchos siglos.
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Pero, como afirma González Casanova, se debe dis
tinguir entre las luchas por el poder meramente persona
les y las que tienen como objetivo "fortalecer ciertas es
tructuras del sistema social". Las primeras caracterizan,
en general, a los dictadores, quienes han tenido un papel
acaparador en la historia del continente: desde la inde
pendencia de nuestros países hasta 1984 ha ha-
bido más gobiernos militares que civiles,
y éstos se han modificado con el
tiempo, pues llegó la época en
que requerían de ejérci-
por
ros. Esto lo reco- ^¿j
noce, por ejemplo, > iil
el Primer Magistra-
do de la novela deAle- ^ Á
jo Carpentier, El recurso
(1974), cuando
ante la impotencia
de aprehender "Y
esa policía entre-
nada en los Estados Unidos, y que
no sirve para un carajo, como no sea para pe
gar a hombres amarrados, dar tortol y ahogar gente
en bañaderas".
Dice González Casanova: "Los dictadores se transfor
maron en instrumentos de una política agresiva que te
nía por objeto el establecimiento del neocolonialismo
militar. El neocolonialismo se vinculó al desarrollo del
capital monopólico bajo el apoyo de ¡os nuevos líderes
militares y de las superpotencias".
Las grandes potencias han jugado un papel decisivo
en la política neocolonial que los dictadores han impues
to en América Latina, debido casi en su totalidad a los
intereses económicos que aquellas han tenido en el conti
nente: proteger sus grandes monopolios del café, del azú
car, del banano. Esto produce subdesarrollo, explotación,
hambre en las poblaciones afectadas, es decir, violencia.
Recordemos, como elementos evidentes, la compañía
[«O
-
a
bananera en Cien años de soledad o en la
trilogía bananera, de Asturias. Pero aun des
de las primeras páginas El SeñorPresidente
(1946), de Miguel Ángel Asturias, se hace pa
tente la violencia económica, con las esce-
ñas de los mendigos, cuya avaricia causa
Hjk división entre ellos.
^nElotoño delPatriarca {\975), de
García Márquez, Pedro Aragonés,
moribundo, le dice al presidente:
"usted no es presidente de na-
die ni está en el trono por sus
cañones sino que lo senta-
|a^|B|B^^B^ los ingleses y lo sos-
tuvieron los gringos con
i' €l p3t de cojones de
su acorazado". Ven
LaJiesta del rey
Acab
novela sobre la
dictadura del do-
minicano Trujillo, aun-
que con el nombre del déspo-
ta cambiado, del chileno Enrique
Lafourcade, dice Andrés, uno de los per
sonajes, que el comunismo es un pretexto
para mantener regímenes a cargo [...]
del poder vencedor, del comerciante.
Para intervenir la política interna de los
países [...] ¡Linda palabra! Sirve para
muchos usos [...] Defensa de los pue
blos contra el comunismo [...] Los es
pañoles de Carlos Vy Felipe ll tenían
otro pretexto, de orden más espiritual:
someter a los indios a la fecatólica [...]
Pero iustedesij...] ¡Comunismo! INo
han descubierto nada mejor! Manten
gamos los monopolios del banano, del
azúcar, del café, del petróleo, del esta
ño, del cobre, para defendera estos paí
ses contra el comunismo. Compremos
minerales por toneladas y vendámose-
los por unidad, manufacturados, refi
nados [...] ¡Hermoso pretexto! En su
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nombre he visto cerrar las universida
des, envejecera losdictadores del Caribe.
En El Señor Presidente es notorio el vínculo del
dictador con el gobierno estadounidense, pues
engaña a su exprotegido, Cara de Ángel, ai de
cirle que tendrá que ir a Washington porque su
reelección está en peligro; de hecho,envía a otra
persona y manda torturar y matar a Cara de
Ángel porque éste osó casarse con Camila, hija
de su enemigo, el general Canales, injustamen
te acusado del homicidio del Coronel Parrales.
Lo que debemos remarcar aquí es la necesidad
del dictador de enviar a un emisario precisa
mente a Washington para veriñcar la protec
ción del gobierno norteamericano. Deahila pre
potencia del dictador -que no se daría sin el
apoyo del ejército y de la primera potencia mun
dial-, y también el dictador como hombre-mito,
invisible para el pueblo, mitificado por el apa
rato publicitario, por el alejamiento y por los
rumores del pueblo, entre otras cosas.
Ahora bien, en obras como Tirano Banderas
(1926), de Valle-Inclán, el dictador no resulta
ser tan mitificado como otros, pero cuenta con
el apoyo de los extranjeros, sobre todo el de la
colonia española, lo que aumenta su poder y le
sirve para utilizar con más libertad la violen
cia y el terror. En Lafiesta del r^Acab, un fun
cionario dice; "Dependemos del gobierno ame
ricano" y más adelante: "si el gobierno ameri
cano nos quita su apoyo, estamos liquidados".
El Primer Magistrado de El recurso del método
reconoce también que "si implantaran el socia
lismo acá, a las cuarenta y ocho horas tendrían
ustedes a los marines norteamericanos en Puer
to Araguato" y que "los gringos son los roma
nos de América. Y contra Roma no se puede".
Habría que agregar que estos nuevos romanos
no dejan ni escuelas ni acueductos y que sus
trenes, cuyas vías pasan a menudo sobre sue
los ensangretados por la United Fruit Company
u otras empresas capitalistas, les sirven para
transportar frutos y ejercer el colonialismo eco
nómico. avatar del ejercido durante el siglo XIX
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por la sangrienta y castrante Compañía General de las
Indias en la patria de Gandhi.
Dentro de todas las variantes de violencia que obser
vamos en una dictadura militar, hay un elemento que
salta de inmediato a la vista al leer cualquier novela de
la dictadura y que está emparentado con la prepotencia
del dictador: el terror producidodeliberadamente, elemento
que ya se encuentra de modo explícito Amalia (1855),
de José Mármol, donde hay cons
tantes alusiones de sus efectos en
la sociedad. Mármol lo utiliza
ciertamente para denunciar el go
bierno del dictador Rosas. Así se
expresa el narrador:
El terror, -esa terrible enferme
dad que postra el espíritu y em
brutece la inteligencia; la más
terrible de todas, porque no es
la obra de Dios, sino de los
hombres, según la expresión de
Victor Hugo, empezaba a in
troducir su influencia magné
tica en las familias. Los padres
temblaban por los hijos. Los
amigos desconfia-ban de los
amigos, y la conciencia indivi
dual, censurando las palabras
y las acciones de cada uno. in
quietaba el espíritu, y llenaba
de desconfianzas el ánimo de
Aunque en esta obra no ocurre
sino al final, en muchas novelas
de la dictadura el terror va unido
al horror. Esta mezcla es patente
en el cuento de Esteban Echeverría
El matadero, aunada a lo patéti
co, a lo grotesco y a las exalta
ciones románticas contra los federales. Tanto en la obra
de Mármol como en la de Echeverría, Rosas es el hombre
vulgar y grotesco, que todo lo acapara, que todo lo es
pía, que todo lo sabe y que a la vez está en un lugar
aparte, alejado de su pueblo. Estas mismas característi
cas, con otros matices, se presentan en los dictadores de
/Tirano Banderas y de El Señor Presidente. Así, en esta
última obra, se dice que el domicilio del Presidente "se
ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad
muchas casas a la vez", lo que implica un alejamiento
absoluto de su pueblo, donde el Sistema de Terror es
evidente desde el principio y está ligado al horror. Este
Sistema implica que todos están envueltos, implícita o
explícitamente, en el proceso de terror, aun cuando no
s
tengan nada que ver en política. En la novela de Asturias,
un sacristán fue torturado y hecho preso sólo por quitar
un aviso del Presidente: "por un delito que cometí por
pura equivocación. IFlgure usté que por quitar un aviso
de la Virgen de la O, fiii y quité del cancel de la iglesia en
que estaba de sacristán, el aviso del jubileo de la madre
del Señor Presidente!". Es sintomático, dicho sea
de paso, que se haga alusión a la madre del
dictador, ya que una característica propia de
muchos déspotas es la ausencia de la ñgura
paterna en la infancia.
Ahora bien, si el Sistema de Terror, como
afirma Gabriel Aguilera, "coincide y se confun
de con un sistema de autoridad y es dirigido
por aquellos que ya están en el poder y contro
lan las institucionesnormales de segundad, nos
encontramos con un Régimen de Terror". En la
dictadura, los hombres en el poder intimidan a
la población con actos de violencia o destruc
ción y de algún modo llegan a propiciar actos
de terrorismo por parte de la contravlolencla.
La novela de Asturias es clásico ejemplo del
Régimen de Terror, aunque no posea una
contraviolencia tan arraigada políticamente
como en TiranoBanderas-,el general Canales en
El Señor Presidente se percata de la miseria del
pueblo una vez condenado a muerte por una
calumnia, y es ahí cuando desea intervenir con
naciente conciencia revolucionaria, pero fraca
sa. En la obra de \^IIe, a pesar de la conciencia
política, el lector sobreentiende que el régimen
dictatorial continuará, pues, así como Porfirio
Díaz sirvió a la Revolucióny luego a los intere
ses extranjeros, así lo harán los déspotas del
futuro, cuya retórica será similar
Pero resulta simplista y maniqueo atribuir
la violencia y el terror únicamente a la influen
cia externa o al imperialismo. En más de una
ocasión los pueblos se han hartado de sus go
bernantes a pesar de las presiones externas.
Un factor muy importante para la continuidad
de la violencia es la complicidad interna: los
vende-patrias o los aduladores, la oligarquía
que ha comprado la prosperidad de sus
tataranietos con el dinero de los explotados. Lo
único que podrá cambiar el panorama de Amé
rica Latina y de todos los países de la periferia,
de todas las naciones explotadas, es -no el
apoyo "incondicional" de las potencias extran
jeras-, sino la toma de conciencia, la transfor-
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mación moral de la oligarquía Interna, la cana
lización socialy no la monopolización del capi
tal y de las empresas. Pero los humanistas
-desde Erasmo y Tomás Moro y ya desde mu
cho antes- han acarreado consigo el odio y el
desprecio de todas las formas de poder, han
constituido parte de ese inconformismo del idea
lista a no resignarse a beber la realidad tal y
como se la entregan {el inconformismo de don
Quijote al pretender resucitar la "Edad de Oro"
en la de hierro). Sin lugar a dudas, el escritor
latinoamericano, sin importar su ideología, ya
sea fascista, reaccionario, ultracatólico o con
tradictorio y pusilánime en su vida privada, ha
contribuido con su mirada tendiente a la objeti
vidad, a mostrar realidades, a metaforizarlas
o representarlas con realismo y así encontrarse
también a sí mismo y encontrar a su pueblo.
Pero si la violencia, el terror a la muerte y a la
tortura, el neocolonialismo, la explotación de
los débiles y el racismo, entre otras cosas, se
pudieran evitar con la palabra escrita, habría
-como ya ha sucedido- gente que la prohibiría.
Para algunos el arte suele ser sólo objeto de
diversión y entretenimientojÍjmíZí beUasy va
cías de contenido. LC
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